成為人球，因為愛。

在二次大戰戰火奪走了父親的生命後，芬蘭小男孩 Eero 極不情願地被送往瑞典的寄養家庭避難；在漫長的適應期之後，他發現又將極不情願地被送回「家」...

「單靠文字無法傳達那份苦難；單靠文字無法阻止發生於此的悲劇再度發生。經歷超越文字之上，經歷以外還有真相。讓這份真相成為你自己的真相。」在某個叫做《重返地球》(Star Trek: Voyager) 的科幻影集的一段話，大概是在兩次世界大戰裡吃足苦頭的國家，某種共通的情緒，他們各自以屬於自己的方式，哀悼戰爭的苦難。因此在「電影」這個藝術形式裡，不論是《搶救雷恩大兵》 (Saving Private Ryan) 裡血肉橫飛的限制級場面，《入侵阿富汗》 (The Beast of War) 裡富有形而上異端美的遼闊沙漠，或是《戰場上的小人球》幾個既不血腥也不形而上，一切盡在不言中的平民眼神，在在都是要「讓這份真相成為你自己的真相」，端看你是否入戲而已。

《戰場上的小人球》芬蘭出品，一如這個國家給人的觀感，靦腆、單純、真誠。導演 Klaus Härö 給我們的，是一種與慣於放大情感的美式處理，以及深沈穩重的歐陸傳統，風格迥異的斯堪地那維亞風；在這兒描述戰爭的殘酷不需要任何一絲血腥，只需要讓九歲的小男孩思考死亡的意義，聽到飛機聲就下意識躲進地下室，在課堂上隨手畫的盡是戰爭武器，就具有不比斷肢殘體遜色的說服力。也許對這個重視生活的存在優先於其本質的北歐文化，與其用怵目驚心卻只有在戰場上才能目睹的場面洗禮觀眾，不如讓他們看到戰爭之於每個人的家居生活的深遠影響，體會更加切身。

同樣的，要談論關於這部「簡單得很美麗」的電影，最好也不要東拉西扯一大堆，免得妨礙直觀。整個故事緊扣著「無奈」這個主題，讓你看到人們在戰爭中如何企求一份自己想要的生活而不可得。父親不得不離家遠赴戰場，母親在喪夫後不得不將兒子寄託異鄉，做小孩的則不得不在語言不通的異國家庭寄人籬下。收容主人翁 Eero 的瑞典家庭也不是單純的大發善心，他們有自己的喪女之痛需要撫平，才不得不在這個讓他們期待落空的男孩身上，無奈地試圖尋找一些安慰；好不容易日積月累培養出視同己出的感情，親生母親卻又來信索回兒子，因此生出了這個完全與原片名無關，卻相當傳神的中文譯名。

《戰場上的小人球》真正優秀之處，不是它有什麼草木為之含悲，天行哭運薄福者受的催淚故事，而是這個故事蘊含平實、真摯，你我都有的感情，而且毫不做作。不知道是原著的風采還是編劇的功勞，故事的起承轉合極其自然順暢，每一處轉折都有充分的鋪陳，你不會因為 Eero 與他的寄養家庭起初格格不入的衝突感，就對他怎麼在放映時間一小時後跟 Home 爸 Home 媽建立如同親出的感情，有絲毫的懷疑或是感覺到不連戲。劇情完全反應了一句台灣俗語「人生海海」，每當你看到世界似乎在往一個較美好的方向運轉，就會接續一個料想不到的打擊，為世界灑下一層陰鬱的沈灰；這當然是經過選擇後呈現的剪接，但是人生難道不就是這樣起起伏伏，吉凶難卜嗎？觀眾非常輕易地完全被帶著走，如同波上浮木、風中飄絮，而這沒什麼好丟人的，因為生活就是如此，只是在戰火的背景下比較鮮明罷了。

片中演員的傳神表現，當然是為電影添色的關鍵因素之一。我對於片中任一演員當然是毫無概念，所以要做表演方式的比較自然是無所本；唯一能說的，就是他們演出十分符合這部電影的調性，因此肯定是優秀且成功的。你看完這部電影後，不會對任何一個演員產生強烈的印象，卻會記得片中人物在某些情境之下，那份鮮明的情感，那才是真正讓你感動的元素。單單一個「道別」， Eero 在家中與他即將赴往戰場的父親道別，在碼頭與無奈將其送走的母親道別，在瑞典小屋門前與寄養多年的 Home 媽道別，就各有不同的況味，唯一的共通點就是每每令人心碎，急忙在包包裡翻找拭淚用的面紙（奇怪你旁邊的男人怎麼總是不知道適時遞過來一張）。你看得出演員們並沒有特意用力表演出什麼驚天地泣鬼神的情緒，因為誇張的情緒浮動，本來就不是芬蘭人的種性；然而更重要的是，過度的個人化表演也許有機會贏得一座奧斯卡最佳男女主配角獎，相對的卻不容易讓觀眾「感同身受」，因為突出的是「個人」，不是那份「情感」。故事中的悲歡離合是共通的，這些演員「去個人化」，或者你喜歡的話，「平民化」的演出，適足以讓你把自己代換進片中的角色裡，體會他們的感受，並且「讓這份真相成為你自己的真相」。

哎，即使我說了要避免妨礙直觀，還是東拉西扯了一大堆。有機會看到出片的話弄回去看看吧，也許你除了單純的感動以外，在片中大部分故事發生的那寥寥數個場景----遼闊草地上的蜿蜒小路、木板搭成的極簡陋候車亭、駐足於小路交匯處的孤單郵箱----你還可以看到一種拍電影的簡約之美，一種利用少許元素就能蘊含大量訊息的藝術，並且在其中看到那些華麗絢爛的形式電影容易淹沒的真實情感。芬蘭人不見得比其他國家的人懂得拍電影，但他們顯然很懂得什麼是生命的實相，並且用非常芬蘭式的方法呈現：靦腆、單純、真誠。

(寫作日期：17 May 2006 轉載自：Beka's Parthenon)