為什麼有些電影總是讓人難以忘懷?為什麼有些電影賣座且永遠流傳??電影超過四十年，被譽為「第一流的老師」霍華蘇伯在這部經典中，透過一則又一則的極短篇，巧妙地揭開電影的秘密。
霍華．蘇伯在UCLA極富盛名的電影學院中，教導過好幾代的編劇、導演、製作人，以及電影學者，而他以前的學生們如今在全世界各地拍電影、電視節目，或教授電影學。
蘇伯在UCLA執教的四十二年裡，教授超過六十五種的電影與電視相關課程，內容包括編劇、導演、製片、電影史、電影理論以及評論學。他創立了UCLA電影與電視歷史、理論與評論之關鍵研究暨博士計畫，同時出任主席。他也是UCLA電影資料館的創館主任，此一資料館的目的在於保存美國電影歷史。蘇伯搜集內容之豐富，僅次於美國國會圖書館。他創立並主持UCLA目前的電影與電視製作計畫，此一計畫的焦點擺在當今電影與電視工業的實際現況。他也曾與許多重量級的電影製片廠主管、經紀人、製片家、律師以及業界主管一起開課，或是把業界人士引入校園的學術計畫。
　　在學術圈之外，霍華蘇伯相當知名並且受到各界尊重。身兼顧問與專家證人的他，對創意控制、創意流程與註冊商標等議題的貢獻，絕不亞於任何一個人。許多知名的大企業也相繼延攬蘇伯，要他對企業的戰略計畫提出建言，並對各企業員工說明電影工業的本性與結構。
這本書，就是萃取自蘇伯多年來超過八千頁的手稿、筆記與發表過的文章！
　

【書摘】

前言　令人難忘的賣座電影
過去四十多年，我有幸在UCLA的電影學院教過一批又一批才華洋溢的編劇、導演與製作人，此刻他們正在世界各地，展現他們的才華。我首先想要感謝這些既投入又充滿天賦的朋友，一邊聽我大放厥詞，一邊在必要的時候挑戰我，並適時給我靈感，讓我能夠繼續探索賣座電影的本質。
我開過六十五種跟電影與電視有關的課。上這些課時，我會在一個學期內，發五百頁以上的筆記給學生。學生們常問我，為什麼我從沒想要把這些筆記整理出書。同樣的問題聽了幾十年後，我終於決定採取行動。
我試著讓每個單元盡量簡潔。許多單元是我整門課的總結，或是某個特定主題在上完一系列的課之後，所淬鍊出來的精髓。不少讀過這本書原稿的朋友，都說這本書可以很容易一口氣從頭讀到尾。這讓我很欣慰，但我之所以要照英文字母順序排列，主要是方便讀者依需求、興趣與心情閱讀。

‧說故事的心理學

賣座電影，是一種特殊的戲劇。儘管它們本質上可以追溯至古代專門在大眾劇院裡，那些表演給雅典居民欣賞的戲劇，例如埃斯庫羅斯、索福克里斯、尤里皮底斯等人的作品。但當時的戲劇家與觀眾所能接受的東西，在二十五個世紀後的今天，只剩下一小部分依然適用。
賣座電影擁有自己的一套原則、型式以及架構。這些元素與「風格」、「技巧」之間的關係，遠不如與「說故事的心理學」來得密切。而「說故事的心理學」，其實就是當代人類的心理學。
這本書中所談到的觀察與原理，並不適用於所有電影。就像沒有人可以一概而論所有的「書」、「繪畫」與「人」，我也不可能一概而論「電影」。我這一輩子，雖然都在學習世界各國的電影，但因為我在靠近充滿神話色彩的好萊塢的一所美國大學教書，而我的學生大多是未來想拍美國片的美國人，因此我書中提到的電影例子，就僅限於有聲時代的美國電影。這麼做，並不是因為我獨尊美國電影，或是我認為它們「最棒」。我之所以舉美國電影為例，是因為我認為聽我的課或閱讀這本書的人，對於這些例子會比較熟悉。
但我也不是全部都在談「美國電影」或「好萊塢電影」。美國史上已經有超過八萬部正規電影，實在沒有任何單一種論述，可以套用在這些電影上。我所有的觀察與結論，都集中在我所謂的「令人難忘的賣座電影」。
這種電影具有兩項條件，而且兩項必須同時具備才行：
第一，它們在上映當年極受歡迎。我所提到的電影，絕大多數都是公開上映當年賣座排名前十者，而且通常是前兩名。
第二，它們的受歡迎度，持續十年以上。不少電影在剛發片時賣座極佳，但下片後就沒人想去看。我認為，當我們稱呼一部電影「難忘」，它受歡迎的熱度至少得持續十年不墜，應該算是很客氣的要求。
在一般的說法中，當我們說某樣東西「令人難忘」，它的意思通常就只是「我喜歡它」。但令我難忘的，並不一定就令你難忘。在這本書中，用「難忘」這兩個字，並不是說我認為大家應該對這些電影念念不忘，我只是用這兩個字，來描述許多人對這些電影難以忘懷的事實。
如果電影已經首映過了很多年，到今天人們仍然可以說出「親愛的，老實說，我根本不在乎！」「巴黎永遠是我們的」或「我會開出一個他無法拒絕的條件」這些台詞，分別出自《亂世佳人》、《北非諜影》、《教父》三部電影，很明顯的，這些電影就屬於「難忘」的電影。我畢生所戮力的，就在於試圖了解為什麼有些電影可以又賣座、又令人難忘，但有些電影卻做不到。
　

‧這些賣座電影，你看過了嗎？

我在書中也有提及一些比較新、但尚未證實是否禁得起時間考驗的電影，但我相信，這些電影的價值在未來幾年內就會明朗。

這本書中提及的難忘賣座電影，並不等於就是神聖不可侵犯的。如果你對賣座電影感興趣，這些電影只是切入點，因為大家都很熟悉。雖然這些賣座電影並不能提供我們一套公式，讓我們在未來拍出一部成功的電影，但是它們的賣座與令人難忘，仍然可以幫助我們認識一些有效的基本原則。

‧研究電影，就是在研究我們自己

這本書中所指的「賣座」，指的是觀眾，但它不包括所有潛在的觀眾。就像所有其他大眾媒體一樣，電影的原則基本上是由主流觀眾，以及他們的文化所定義的。在美國與歐洲—這兩個最重要的市場中，年輕人、白人、十四歲到三十歲之間，傳統上一直是這個主流市場的主力。

當一般人談到或寫到「觀眾」，他們通常是指上述特定族群。但是這些族群的文化標準，未必是唯一的指標。女性、非歐洲裔、有色種族、非猶太／基督教、同性戀，以及其他族群，雖然有時並非電影設定的主要觀眾，但也有著不同的價值觀。

賣座電影與民主政治運作的方式大同小異。雖然那些毒舌派人士會說，大眾娛樂與政治都一樣，訴求的是最低階層的人，但這種說法是膚淺的。不管是政治或大眾娛樂，都有許多不同的「選民」族群，而成功的關鍵並不在於找出大家都感到有趣的東西，而是找出不同族群感到有趣的各種不同元素。難忘的賣座電影往往極為複雜，甚至會自相矛盾，而這也可能是它們之所以既難忘、又大受歡迎的理由。

電影之所以複雜，部分原因來自它幾乎結合了各種藝術的元素。有些人把焦點集中在電影裡能看到的東西，隨後大多時間花在討論攝影機移動、取景、角度、打燈光、編輯與特效等等。有些人則專注在聽到的東西，焦點擺在故事情節、角色以及對話。

有些電影觀眾只需聆聽配樂，就可體會出電影創作過程的重點；但有些電影，甚至可以完全關掉聲音，光看畫面就能體會出創作重點；在另一小部分電影中，聲音與畫面不但密不可分，並且彼此完全融入至整個敘事中。本書所討論的電影，大部分屬於此一類型。

雖然我在書中一直把重點放在「說故事」這部分，但是大家要了解，一部電影的「故事」，往往不是光靠文字就足以表達的。如果我沒有討論電影的影像元素，並不是因為我認為它們不重要，或是比較不重要。在我的課堂中，我常談到電影的影像元素，但我和學生在課堂上隨時可以拿出電影來參照，而我們常在剛看完某部電影後，再進行實際討論。嘗試將電影的影像元素加進來，所需要的工具恐怕與各位手上的這本書，完全不同。

電影帶給我們娛樂，但很多時候也只是耍耍噱頭與搞笑罷了。有些電影之所以能長期並持續吸引我們，並且常駐在我們個人與集體的記憶中，是因為它們讓我們看見自己如何過日子。我們的希望與恐懼，我們的渴望與挫敗，我們的企盼與挫折，我們的愛與恨，都在難忘的賣座電影中，具體地展現出來。

研究這些電影，事實上就是在研究我們自己—我們理想中的自己，而非現狀的自己。難忘的賣座電影除了讓我們看到這個世界，還讓我們看到一個理想的世界。在這個理想的世界中，我們所看見的人不但認同我們所認同的事物，也反映出我們—個人與整個社會—想要相信的價值。

或許，這就是為什麼這些電影既難忘、又賣座吧。 

【作者簡介】

霍華蘇伯Howard Suber

教電影超過四十年的Howard Suber，是公認大師中的大師，所教過的學生遍佈整個電影產業，也讓他獲得 Temecula Film and Music Festival 終生成就獎、UCLA傑出教學獎等殊榮。除了教學，蘇伯同時也是無數作品背後的重要推手。這本書，就是萃取自多年來超過八千頁的手稿、筆記與發表過的文章，簡短且精采地點出了電影好看、感人、賣座、流傳的關鍵。

【譯者簡介】

游宜樺

台灣宜蘭人，政大新聞系畢業，曾任《中國時報》副主任、主任記者，現任職《經濟日報》。其他譯作包括《魔球》、《老虎伍茲傳奇》、《偉大的高爾夫》，另著有《運動英語紅不讓》。