「地下」vs.「天堂」

國民戲院是一年四檔，這剛好是今年的最後一檔，因為自己平時就很喜歡地下電影，在別的影展也一直希望能做這類的影片，何不就真的做一次。但因為是國民戲院，所以我等於給了自己一個難題：「如何做一個地下電影影展，但不能放任何一部地下電影。」在台灣我們常常覺得一部電影是好是壞很絕對，但對我來說一部電影好的部分可能只是其中一段，它或許是不完美的，但這些不完美或許在整個電影史中卻很重要。
　

■《橡皮頭》Eraserhead

影展一開始是用這樣的思考去發展，想到的電影很多，但慢慢還是篩選掉許多，選片的標準不是「題材」上的「地下」，而比較是在「形式」、「敘事」或是「拍片技法」上不一樣的影片。「地下電影」被紐約派的藝術家使用，或是東歐也有所謂的「少數電影」，意思大致相同，都是指這些作品不願意使用主流電影所使用的語言，不過這種情形到了昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）和米拉麥克斯（Miramax）出現時有所改變。這些原本代表小眾，和大公司對抗的導演、公司，最後也變成了主流。所以在這裡「地下天堂」的意思是：某種的地下電影。一旦電影進入主流後就必須用符合主流的條件講主流的故事，於是這些原本拒絕迎合觀眾的導演進到主流後有了一個新現象：「如何把地下電影的元素帶進主流電影，而又必須將地下的元素浮現出來。」好比大衛林區（David Lynch），從《橡皮頭》（Eraserhead，1977）到之後的《雙峰》（Twin Peaks），他其實已經進入到主流，但當他握有更多拍片資源、更好的條件時，他還是一直嘗試要踏出來；侯孝賢在某種程度上也是，他早期的電影是商業片，到了《風櫃來的人》時也還沒有拒絕跟觀眾溝通，但等到他能控制資金、玩自己想要的東西時，他選擇拍《珈琲時光》這樣的電影，幾乎不考慮觀眾。這一點是很有趣的，如何在體制內拍片、跟體制玩，但不拍符合體制需要的作品。因為即使區分商業或藝術，絕大部分的影片都是計算出來的，只是帶著藝術氣質的商業電影，這和真正具原創性的電影差距是很大的。

地下電影是打破主流的，所以我在某種程度也希望能打破地下電影的定義，儘管地下電影和實驗電影在美學上是完全不一樣的東西，但對我來說有一樣東西是一樣的，就是它的「精神」。因此我刻意將範疇拉大，放了某些影片差距是很大的，想看看每個領域的導演到底帶了什麼東西進來。

Cult Film和地下電影

理論上「地下電影」不等於「cult film」，但很多「地下電影」最終變成了「cult film」。比如說肯尼斯安格（Kenneth Anger）與安迪沃荷（Andy Warhol），他們的影片不會考慮觀眾，但卻被後來的影迷視為「儀式電影」。有些導演在拍片前，某種程度上或許是帶著挑釁的企圖，而拍出了不一樣的東西，好比高達早期的一些作品；但有些導演則不太清楚自己要講的東西是什麼，在摸索當中也沒有找到可以模仿的對象，於是他們嘗試用自己的語言講故事，所以儘管拍出來的東西可能很生澀，但這種既要進入體制又抗拒體制的作品，是我所感興趣的。

也有許多cult film在拍攝當初其實並沒有這樣的意圖，比如《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show，1975），它的敘事令人無法理解，但卻大受歡迎，觀眾甚至會用同樂會的方式來欣賞。這其實也說明了，這樣的東西從原本並不是一種語言，後來卻發展、被開發成了一種語言。我比較不在乎電影後來的發展，而在乎它早先的目的，我們如何找到這個東西，如何以小朋友的方式在探討大人的世界。

關於「地下天堂」影展

本次影展中的作品有些是我本來就喜歡的，後來發現也很合適放在節目當中，比如說勞勃阿特曼的《秘密的榮耀》（Secret Honor）。阿特曼很善於玩弄體制，在他的電影中總是可以看到很多人，我覺得他是在好萊塢出現過所謂大型戰爭片，如《賓漢》（Ben-Hur，1959）以後，少數可以不用龐大機制，而拍出有很多角色、敘事線很複雜的的導演。

但《秘密的榮耀》很特別，只有一個演員被關在房間，房間裡充滿了螢幕，是很典型「video art」的概念。一個人進到空間中，人又被空間反射出來，逼迫你去思考自己的存在，在西方的觀念中，你的存在、你的獨特性被別人肯定，自己才找到存在的價值。在電影中可以清楚地看到，阿特曼將自己已經會的東西捨棄，而去做新的嘗試，試圖找尋離自己更遠的東西，看看自己會變成什麼樣子，他不僅在破壞體制，也在破壞他自己。將地下電影放入體制，一定會產生一些改變，對地下電影造成破壞性，但這樣的破壞性，卻能將地下電影帶往新的方向，同時造成對主流和地下電影兩邊的影響。

■《辦公室殺手》Office Killer（台灣電影文化協會提供）	■《日日夜夜》Day Night Day Night（台灣電影文化協會提供）

我同時也選了許多不同領域的導演，比如說《辦公室殺手》（Office Killer）的辛蒂雪曼。這部電影經過時間沉澱後，那些拍得比較不好的部分，在某種程度上還是可以看到她對很多事情的質疑，比如說整個西方世界為何要從別人的眼光來看自己才能獲得肯定，她在影像上一直在尋找這樣的東西。《陰影》（Sombre）的導演菲利普貢迪厄原本是實驗電影導演，同時也做裝置藝術。他的電影會出現實驗電影的鏡頭，故事是講一個連續殺人狂，但你若帶著固有的想法去看，你會發現和你想像的完全不一樣。他在視覺上、聽覺上會讓觀眾有：「你到底要帶我去那裡？」的感覺。《日日夜夜》（Day Night Day Night）的導演朱力雅羅提原本也是一個做裝置藝術的藝術家，電影描述一個小女生炸彈客，一般主流電影一定會把重點放在她的心理層面，但這部電影卻不一樣。裡面聲音是很重要的元素，透過許多細節，讓觀眾能感受到小女孩內心的恐懼不安，這種拍攝方法是主流電影所缺乏的，像是在主流框架中開啟了某些洞與可能性，讓一些氧氣能進入到僵化的電影體制中。

《巴黎公社》（La Commune (Paris, 1871)）應該是本次影展裡面最偏的一部作品，一般的觀眾可能覺得要對政治感興趣才會看這部片，其實並不然。導演彼得沃特金斯在英國很有名，他曾寫過一本抨擊媒體操控觀眾的書。這部電影很有舞台劇效果，場景是搭出來的，但它同時也在打破舞台中的唯一視線，你可以很清楚看到攝影機運動，這樣的結合，讓觀眾覺得攝影機像是現今的電視，無孔不入。跟一般的革命電影讓觀眾覺得自己是革命的一份子不同，它讓你體認到體制是多麼強的捍衛，自由幾乎是不可能的，是非常很少有的觀影經驗。

亞洲影片的獨特性

亞洲片的部分，我們可以先聊聊阿比查朋的《鐵雞諜網種情花》（The Adventure of Iron Pussy）。阿比查朋的電影給人的感覺一向很悶，帶有一種凝視的特質。我第一次看到《鐵》片是在瑞士，而且導演就坐在我旁邊，後來我得知他最新的作品在泰國遭禁，許多法國團體甚至為他請願、聲援，於是之後在台灣訪問他時，我問到關於新片中和宗教對抗的部分是刻意的嗎？導演說當然不是，他自己也覺得很無辜。這跟我們理解的導演差距很大，也符合《鐵》片給我的感覺。導演可以拍一個很激進的電影，但他也可以拍得很嘲諷、搞笑，很貼近觀眾。不過當你看他的電影會發笑的時候，證明你是帶著某種電影知識而來，才懂他的笑料，所以當他貼近你的時候，其實也是要瓦解你所認知的電影模式。

再提到河瀨直美，我喜歡她的主要原因，是她違反了很多電影鐵律，尤其是拍紀錄片時，她近乎自溺、暴露隱私的方式，常令人覺得不舒服。例如像《擁抱》（Embracing），她拍父親離家出走、找尋的過程，她也常在影像中留下某種空的位置，這是主流電影不會有的。而在《追憶的舞蹈》（Letter from a Yellow Cherry Blossom，2003）中，她拍攝一個垂死的攝影師朋友，她的鏡頭肆無忌憚地貼著對方，令人難以忍受；河瀨可以將沒有生命的攝影機變成與陌生人情感的中介，是非常特別的。

「數位」媒材會影響地下電影嗎？
　

■《騎士的漫遊》Honor of the Knights（台灣電影文化協會提供）

可以用《騎士的漫遊》（Honor of the Knights）來談數位和地下電影。法國電影筆記雜誌曾經用六頁篇幅來介紹亞伯塞拉的第一部電影《騎士的漫遊》，是很不可思議的事情。從故事改編《唐吉訶德》到服裝，看起來都很正經，但這部電影真的很怪，完全是兩個無所事事的人在一個地方而已。不過看了訪談介紹後，才知道這部片和之前放過的《青春向前行》（Colossal Youth，2006）使用的是同一部數位攝影機，但《青》經過了許多後製處理，和本片完全呈現數位效果的感覺差很多。本片幾乎沒有故事可言，但它的顏色、質感確實有一種魔力，透過數位，透過這種粗糙、缺陷，達到一般影片達不到的一種凝視狀態，帶領觀眾進入另一種世界。這也是高達曾在接受訪問時說過：「他受夠了人們讚美數位化的好跟自由，重點不是自由，而是你要用自由作什麼。」如同《騎》片，藉由數位的本質，以一種不完美的機制進入到某種觀看的狀態，這才是在其他媒介中不能得到的。

地下電影與台灣電影

其實想做這個節目，也是想講清楚一些目前台灣年輕導演的問題。有很長一段時間大家都在怪「新電影」將台灣電影帶入死胡同，那時候，台灣導演還曾發表過一篇「另一種電影」的文章。慢慢地，台灣許多新導演會拍些很自溺、堅持不願意和觀眾溝通的電影。新電影之後，台灣電影停滯在拍一種自我堅持是藝術電影的電影，逐漸造成無法得到觀眾認同，國外影展也慢慢失去興趣的景況。許多台灣導演覺得環境很苦，沒有資源；但其實原創、藝術並非苦悶地拘泥在自己的堅持裡面，而是在某種苦悶跟堅持中去尋找出路，動力是很重要的，而非堅持跟自我設限。所以我想，要如何透過一個影展去告訴大家，你可以很偏、可以很不照顧觀眾，你想做什麼都可以；但當你什麼都放棄時，就是要破壞鐵律，而不是一方面堅持不拍主流電影，但卻又跟隨著某種規範。電影應該要留下「不滿足」的精神，傳遞訊息給觀眾，並不是一味地取悅觀眾。「藝術」應該是要嘗試想做的事情並努力做做看，如此我們才能從中看到發現的喜悅。