1918年7月14日，英格瑪．柏格曼生於屋普沙拉，母親是凱琳．阿克布羅姆，父親是愛呂克．柏格曼，為瑞典大教堂牧師，後事國王專屬。大約十歲，英格瑪有了一架「魔燈」（laterna magica）型的「電影機」（cinematograph）。據他自己描述，這是一台「帶煙囪、聲響很大的錫盒，裡面有盞煤油燈和不停旋轉的影片」——一台「魔術的機器」熠熠發光，投影到母親縫製的布幔上。他發現這事很奇怪，既神秘又刺激。這台原始的影片投影機至今還一直是柏格曼創作的一處源頭：曾在《魔術師》那位催眠師兼藝術家的伏格勒手中，也在半自傳的《芬妮與亞歷山大》少年亞歷山大的臥室中——依此可見它的卓然地位；也無怪乎柏格曼會以此童年玩具來命名回憶錄（Laterna Magica）。

但是，其它的事例也證實了童年對柏格曼日後事業有其重要性。首先，童年提供他創作過程靈感的無窮來源：「我仍信步走過我童年的風景，再一次經驗光線、氣味、人物、房間、各個時刻、手勢、聲調和器物。」他在《魔燈》裡如是寫。童年也真實地突顯在一種更細微的感覺中，特別在指涉柏格曼與父母充滿衝突的關係。多年來，他已說過無數次，反覆在電影的題旨裡宣告出來，包括了柏格曼聚焦在藝術家遭遇的電影中關於「真相／假象」主題（the “truth and falsehood” themes）和「卑微」母題（the “humiliation” motif）的顯著地位。藝術家發現他自己，這樣一個生長在管教嚴密的家庭結構中的小孩，遭逐於社會階級權力結構的最低階。

此外，柏格曼的電影作品似乎是從個人內省與經驗的倉庫泉湧而出。一位早期傳記作家，瑪麗安．胡安（Marianne Hook）寫道：「柏格曼的作品是貼近自傳式的，是一部大型的第一人稱戲劇、眾聲出喉的獨腳戲。」有些柏格曼學者說他們能在電影年表中偵察到一種自傳式生命雕刻：在早期電影中是面對無情的成人世界的脆弱少年；在五○年代晚期與六○年代大部分電影中特殊的宗教掙扎與藝術家遭遇；在六○、七○年代趨向心理分析的影片，有幾部定下了真正的自我分析形式，使角色似乎更像都是同一精靈或敘事者的剖面。在這段過程中，甚至可能感覺出一套諭世寓言，瑞典裔美籍的柏格曼學者貝吉塔．斯汀把這套寓言納入「現代人心靈的進程中」。

柏格曼也已相當確定這些自傳性的聯結。在Bilder這本回顧他影片的書中，他自述他是要去「呈現源起……內臟、內、腦、神經」，這些經驗與記憶，自這些作品中湧出。他近幾年已經開始寫作的計畫——他的小說劇本《善意的背叛》（Good Intentions,1991）和他的劇本《星期天之子》（Sunday’s Children,1991，由他兒子丹尼爾．柏格曼執導）——他在其中想刻畫出父母與他童年更精緻的肖像，一幅能直接被詮釋為另一幅成就寓言式自我分析的畫像，藉此，柏格曼的影片可說是道出了——如同柏格曼自己提起《善意的背叛》時所說的：「我創造的是一幅非常奇怪的肖像；祂也許是聖母，也許是天父，但也許是自己。」

（姚立群譯）