中國的戲劇傳統，本來就與音樂難以分離，唱念作打，「唱」還擺在第一位。而音韻之美，又往往主導戲劇的發展。在這種傳統之下，1905年才開始的中國電影，也不免受到影響。

如果感興趣，可以參考另一篇拙作「用音樂抗拒對白的電影巨人卓別林」，彼文提過默片時代的一些「配樂」手法：有在銀幕旁邊設置風琴或樂隊，跟著電影放映，即席演奏者；也有隨著電影劇情放唱片充數的；也就是說，如果今天我們再來看一部「純默片」，因為不可能有人在銀幕旁伴奏，大概也不會有放映師細心到為觀眾選曲，所以我們聽到的可能只有放映機轉動的聲音，觀眾的呼吸聲、交談聲、以及不由自主爆出的笑聲與驚嘆。

我第一次看到這種完全沒聲音（真的連配樂都沒有，卓別林電影至少都有固定的配樂）的電影，是在1987年的金馬國際影展，片名是《神女》。

這部1934年的電影，如今最為人津津樂道的，應該是女主角阮玲玉匪夷所思的精湛演技。阮玲玉在片中飾演一個為了撫養兒子（黎鏗飾演）而不得不出賣肉體的未婚媽媽，她不是不想從良，而是在舉目無親的情況下，所有需要親友作保的工作，她沒有一個作得成的。但是，她希望自己的兒子能念書，所以攢下了一筆皮肉錢，送兒子進學校求學。卻因為其他家長告發她是妓女，養出來的小孩也是賤種，而讓無辜的孩子被退學。她原想帶著孩子遠遷他鄉就讀，不料千方百計偷藏起來的錢，卻被控制她的流氓給偷走賭輸了。萬念俱灰下，她跟流氓拼命，失手殺了對方，最後被判了12年的徒刑。

關於這部電影，有相當多的研究。包括阮玲玉如何自覺地在當時偏於誇大的「文明戲」演技中，獨樹一格地創造了細膩而充滿內在深度的銀幕形象；以及編導吳永剛以知識份子的原罪心情，苦口婆心地指陳社會的不公，進而在片中設計了一個足以代言的校長角色，在最後不僅向「神女」致上「女神」般的敬意，並答應為她教養孩子成人等等作者風格與社會、歷史層面的分析。不過，我們今天要談的都不是這些，而是這部電影「隱藏」起來的「聲音」。

說到當年在台北新聲戲院（現在已拆除）看這部電影的情景，還真好笑！大概很多觀眾都和我一樣，沒看過這種「純默片」，所以電影演了5分鐘以後，還沒有聲音，絕大多數觀眾便以為是放映師「又」忘了開音響，而鼓譟起來。未幾，銀幕上打出一排「本片為無聲片」的字幕時，現場爆出了一陣尷尬的笑聲──我們錯怪放映師了。

雖然從頭到尾都沒有聲音，《神女》卻依然好看得緊！我必須又一遍提到阮玲玉，因為她的神情與姿態，比對白帶給我們更多的感動和想像空間；而和她演母子的黎鏗（他是製片黎民偉的兒子），其自然生動，也是時下造作世故的童星們難以比擬的。雖然影片所指陳的是一個非常簡單的通俗劇式情境，但來自創作者的苦心直言與演員們的渾然天成，說實在的，五十年後的觀眾依然會為這部電影所震動。可是有一場戲，又讓大家笑翻了！

什麼情節能讓全場觀眾破涕為笑呢？
原來是劇情進行到女主角送兒子進學校唸書，時至懇親會，優秀的同學都有機會上台表演，我們可愛的小男主角，當然也不例外，結果他被分派到的任務是「唱歌」。一部完全無聲的電影，要如何處理「唱歌」這種情節？不曉得當年放映本片時，是否有兒童歌手上台配唱？當大家還在費心疑猜的時候，銀幕上冷不防地就迸出了一堆歌詞：
 

黎明叫，黃昏叫，
黃昏叫的號外時報，
大晚夜報；
年紀小輕輕，
嗓子亮盈盈，
早晨催破曉，
晚上催月升；
街頭叫，街口叫，
街頭叫賣力漸少，
街口叫來口更噪，
家中父母老，
終日無一飽。

這首「賣報之聲」，導演幾乎是把歌詞一句一句打出來的，可是我們卻聽不到一點歌聲，只見小黎鏗嘴巴一張一閉地唱完，想必當今觀眾是覺得可愛，又覺得奇怪，才忍不住笑出來。但我在想：除了讓這首從積極到無奈的歌詞，與當時社會互相指涉之外，會不會是當時的觀眾都懂得這首歌，否則幹嘛這麼大費周章？把歌詞依順序一句句打出來，莫非是想讓觀眾也可以隨之哼唱？

更逗的是這段「懇親會」的戲，不只有黎鏗的歌唱表演，還有兩個小女娃搭檔跳了兩段舞，這個安排也令人非常好奇。畢竟在一部「純默片」裡面花這麼多篇幅又唱歌又跳舞的，實在「僅此一部」。雖然在過程中，導演利用剪接交代了幾個三姑六婆一邊看表演、一邊說女主角閒話的鏡頭，埋下小男孩日後被退學的伏筆，但我仍不免懷疑，這兩個連演帶跳（唱的部份當然聽不到）的小女娃（極其職業化！），到底是電影公司日後將計畫力捧的「天才童星」呢？還是本來就已經是聞名十里洋場的「職業演員」？

這只是一點有趣的蛛絲馬跡罷了！中國電影與時代流行曲的不解之緣，原來從默片時代就已經開始了。進入有聲片以後，那更是「有聲有色」，多的是例子可以舉。但是光就童星這條脈絡來看，我們確實於1937年出品的有聲片《壓歲錢》（張石川導演）看到演職員表清楚地推薦了一位「中國的秀蘭鄧波兒」胡蓉蓉。秀蘭鄧波兒（Shirley Temple）是三０年代最紅的好萊塢童星，胡蓉蓉在《壓歲錢》這部電影裡，也有樣學樣地拿著指揮棒蹦蹦跳跳，又唱又演，不過噱頭多過必要，反而有點擾亂電影的統一性。既然大人們都喜歡看小朋友表演唱歌跳舞，蕭芳芳的成名作《苦兒流浪記》（1954年），演到悲從中來，也不忘來段「媽媽好」賺人熱淚。

不過我還是欣賞《神女》裡面的黎鏗，因為他那份自在唱歌的模樣，既沒有故作成熟的擠眉弄眼，而他的純真可愛，更凸顯了現實世界的險惡不公，以及他可憐的母親為什麼視枷鎖為甜蜜的心甘情願，我們聽不到他唱歌，卻「感覺」到隱藏在底片下的聲音，你能說不神奇嗎？