作者姿態的藍縷篳路

甫以公視人生劇展《長假》獲得本屆金鐘獎最佳迷你劇集獎的鄭芬芬，最新作品《查無此人》也在高雄電影節與南方影展接力放映。本片主人翁鄭明人如其名（「證明」、「正名」），他的工作就是一名想盡辦法「救活」死信好讓它們準確無誤遞送到真正收件人手中的郵差。可是這項任務在遇到一連好幾封寫了同一個收信人名字、卻無寫上收件地址、也沒有註明寄件地址的烏龍信件之後，變得棘手起來。「死信活投」的故事情節頗有機會搭海角熱的順風車登上院線（目前本片尚無上映計畫），不過更值得注意的是，從《拍賣世界的角落》、《沉睡的青春》、《長假》到《查無此人》，鄭芬芬對於「死亡」、「青春」、「告別」、「重生」等相關命題的興趣愈見濃厚，透過兩個孤獨靈魂的碰撞去揣摩現代社會中的人際疏離與人情溫暖，顯然成為她的電影電視編導作品中最具辨識度的招牌特色。
 

另一部由徐立功製作的新台片，是由台灣補教界名師李迪才（李奇）所編導的處女作《歧路天堂》。李迪才在英國攻讀電影學位期間因緣際會認識了麥可溫特波頓（Michael Winterbottom），曾為他的金熊獎作品《美麗新世界》（In This World，2002）蒐集資料並參與劇本編寫，或許正因為這層因素，讓李迪才對於非法移民相關題材產生濃厚興趣，進而創作了描述台灣底層外勞生活的《歧路天堂》。不過這個誠意十足的腳本，受限李迪才個人實務經驗的不足以及掉書袋式的學院派場面調度，無法以更具神采的活潑型態幻化為影像。金馬影后楊貴媚跨刀飾演過氣女星費曼光，雖然戲份不多，但她的表演方式卻與本片濃厚的紀實色彩格格不入，究竟李迪才是刻意以此強調費曼光個人心態扭曲而與生活周遭產生抽離感，抑或另有他意，我們不得而知。幸好李屏賓的攝影、黃文英的美術設計、Rahayu Supanggah（《爪哇安魂曲》Opera Jawa，2006）的配樂以及吳立琪愈見洗練的表演，勾連出四個鮮明立體的角椎點；加上影片尾聲釋出一股難以言喻的魔幻張力，整體成績總算是扳回一成。

毫無疑問，鍾孟宏的《停車》是年底這波台片熱中，最為耀眼的存在。沒有《海角七號》的草根庶民魅力，也不似《九降風》與《囧男孩》抒發充滿私密情感的個人歷史與鄉愁，拍廣告出身、以紀錄片《慶典》、《醫生》得獎連連的鍾孟宏，另闢蹊徑重新詮釋「停車」的延伸概念，將人生遭遇困境停滯不前的無奈以黑色幽默的方式具象化為故事主人翁陳莫（沉默乎？）因並排停車而被迫晃盪街頭所經歷的一夜光怪陸離。風格化的鏡頭調度中偶然插入某些角色的腦內回憶，成就了《停車》冰冷疏離的旁觀者姿態；而這樣的作者式切入，其實是與鍾孟宏自己先前兩部得獎紀錄片《慶典》與《醫生》隱隱相繫的。例如陳莫在理髮店廁所中與魚頭奮戰的超現實趣味，即與《慶典》中待宰豬公的畫面相映成趣。至於陳莫與小馬一家老小「半推半就」在假性認親遊戲中逐漸發酵出的真情光束，則是《醫生》核心思想的一體兩面。與小馬一家老小的一餐飯（以及這一夜所見識的他人種種），逼使陳莫重新省視生命的缺席與填補、記憶真相的悲痛與無能為力，再回過頭來對照他自己與妻子求子未果的婚姻危機（也因此有了母親節買蛋糕試圖修補兩人關係的這層初始故事前提），以及這一夜並排停車害他無法回家的最後一對「元兇」的真相揭曉（一名剛墮完胎的女性），從而引申出最後那個看似稍嫌作者意識過度張揚的一廂情願溫暖收場。《停車》與鍾孟宏的兩部紀錄片作品，事實上都是關於一段又一段的旅程，主人翁只是在旁觀看的冷靜旅者，他們流離失所，他們不斷嘗試介入他者的存在場域，最後，無論陳莫還是溫醫生都在開車，眼前卻是一段再也漫長不過的路程。

另類輔導金的置入性框架
 

本屆高雄電影節特別規劃了「高雄城市紀事」單元，乃是高雄市政府提供八部影片新台幣各一百五十萬元的輔導金，公開徵求與高雄市有關城市印象題材企劃案的成果特映，一方面行銷高雄觀光，一方面也營造友善拍片的影視環境。林育賢導演的《對不起，我愛你》頗有先見之明地找來田中千繪擔任女主角，讓本片的院線放映之路順暢許多。這部在形式與架構上明顯向《美國情緣》（Serendipity，2001）與《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise，1995）取經的愛情小品，雖然帶有濃厚的高雄觀光置入性行銷氣味，但或許是少了如《六號出口》跨國合作的巨大包袱，林育賢反倒能以更輕盈自在的態度，將一個輕薄短小的偶像劇愛情故事說得平易而迷人，順勢發揚田中千繪不同於《海角七號》的明星特質。

同屬「高雄城市紀事」系列影片之一，《不能沒有你》鏡頭下的港都卻是另一片截然不同的光景。這部宛如戲劇版《河口人》、高雄版《長江七號》（兩片對於藍領父女居住環境的描述以及彼此相互依賴的情感刻劃，頗有異曲同工之妙）的社會寫實小品，由林志儒（《牆之魘》）負責監製，甫以《泰雅千年》獲得休士頓影展白金獎的陳文彬編寫劇本並出飾男主角，成長在高雄的戴立忍擔任導演工作。戴立忍曾以短片《兩個夏天》獲得台北電影獎的百萬首獎，首部劇情長片《台北晚九朝五》卻是一部缺乏真實情感的失敗商業製作，這其中的落差也許正好說明了所謂作者導向創作與製片導向企劃案的本質性差異。這回《不能沒有你》改編自2003年喧騰一時的「跳天橋」事件，戴立忍以直接、真誠、不扭曲、不剝削、尊重、寬容而悲憫的創作態度，巧妙將影片的基調擺盪在紀錄片般真實（素人演員）與戲劇性煽情（善用配樂）之間，並大膽以單純的黑白色調為這個故事做了最鮮明的評註。但見鏡頭隨著劇中主人翁南北奔波，從高雄旗津海邊、台灣西海岸再到台北城立法院與總統府前廣場，巨大的城鄉差異帶出極其卑微渺小的無能為力與荒謬感，比對影片尾聲刻意在父女相認前讓畫面終止的節制，質樸有力的人道批判觀點，讓人想起肯洛區（Ken Loach）的電影。

隨波逐流的反面向
 

除此之外，迥異於首部劇情長片《巧克力重擊》熱血勵志的青春類型風格，李啟源刻意以不一樣的敘事手法去拍《亂青春》，印尼紀錄片導演兼攝影師Leonard Retel Helmrich（代表作《月亮的形狀》曾在台北電影節放映過）特地來台定調本片的視覺風格，炫技般的精緻構圖以及宛如行雲流水的一鏡到底，與日本先鋒音樂代表半野喜弘（配樂代表作包括侯孝賢的《海上花》及賈樟柯《24城記》等）所譜寫的風格化旋律搭配得相得益彰。這樣的實驗性格也許注定了《亂青春》為大眾所接受的可能性，但如此不尋常的勇氣仍有必要予以鼓勵。

同樣令人感動的勇氣，也可在張作驥的最新創作短片裡參見端倪。在蟄伏六年的新作《蝴蝶》票房失利之後，張作驥隨即轉往小螢幕推出「爸…你好嗎？」父親系列短片，未來有可能集結整理後以長片型式上映。首集短片《心願》開場一如導演過往的紀實手法，從客觀景物與環境音逐漸帶出這個故事的主觀人物，讓鏡頭外的觀眾從不甚戲劇性的對話中認識他們的性格。張作驥過去最著名的拍片習慣就是在電影的開場就藉由一場家庭晚餐把所有的關係、伏筆、情緒與意義都鋪陳起來，《心願》雖是短片也不例外。劇中父親買完蛋糕之後，帶著女友、跟班小弟一起回家，一行三人與家裡的外籍女傭、特別看護以及病床上的女兒，在某個意義上其實也暗自組合為一個家庭。女兒躺在床上，父親忙著接電話談生意，其他四人忙進忙出準備著生日蛋糕，然後在這部短片的最後三分之一，才讓父女兩人相見、對話、準備切蛋糕、許願。最後，張作驥讓鏡頭停留在女兒發生意外之前的健康身影（照片）上。這部由高捷與紀培慧主演的《心願》雖然只是短片，張作驥透過一個江湖背景的父親幫病褟上的女兒慶生的經過，傳遞父女之間的依賴與聯繫，調度與節奏的經營迷人依舊。雖然在收場時並沒有按照往例出現張作驥擅長的超現實影像，但女兒那張再也回不去的過往照片，卻早已成為另一種視覺上、意義上更驚人的魔法。《心願》只是一部小小的公益性質的短片，但張作驥的作者氣魄毫不馬虎，比起「金穗三十紀念短片」或其他基金會資助拍攝的工商服務短片，《心願》的成績無疑傲人許多。

高潮的有效期限

在這一片參差不齊的後海角台片風潮中，2008年再不到三十天就要落幕。必須知道的是，《九降風》跟《海角七號》、《囧男孩》剛好都是九十五（2006）年度的長片輔導金新人組五百萬得主；當屆其他新人組入選作品已拍完並上映的包括畢國智《戰．鼓》及鍾孟宏《停車》，丁乃箏的《這兒是香格里拉》預計明年上映，傅天余的《帶我去遠方》（原名：色盲島）則在後製階段。相對於新人組菜單在內容議題、表現手法上的百花齊放，當屆一般組與旗艦組得主交出來的成品例如《海之傳說——媽祖》及《功夫灌籃》，卻是令人失望異常，甚至心生質疑，何以同一批評審卻能圈選出如此水準差距的名單？

我們是否太過急躁了一點，是否太過武斷了一點。換句話說，我們想要確認海角熱潮究竟能對現階段台灣電影的製作與發行策略，產生怎麼樣的拉抬效應或改善動作，最恰當的時間點其實應該是2010年。那時候，2008年的輔導金電影差不多完成了，大抵才是「後海角年代」的真正起點。而二十一世紀的台灣電影，也才真正開始另一段新的旅行。