聞天祥 　2007/10/8

1993年費里尼（Federico Fellini，1920.1.20 - 1993.10.31）領取奧斯卡終身成獎的時候，在典禮上說：「我應該要感謝所有曾和我一起合作過的人，但我無法一一唱名，唯一的例外就是我的妻子兼女演員——茱麗葉塔，謝謝你。但是，求求你別再哭了好嗎？」這時畫面切到觀眾席中正在啜泣的茱麗葉塔瑪西娜（Giulietta Masina，1921.2.22 - 1994.3.23）。這是奧斯卡史上最動人的時刻之一。

費里尼，影史上最具想像力的導演。瑪西娜，傳奇的義大利女演員。兩人相識於1943年，因為瑪西娜擔任費里尼編劇的廣播劇主角，聽到播出之後的費里尼打電話邀請她吃飯。所以，兩人都是先聽到對方聲音，才見到人，而且並非從「電影」開始結緣。他們很快地就陷入熱戀，並於1943年10月30日結婚。

眾所皆知費里尼因為替羅塞里尼（Roberto Rossellini）的新寫實主義開山之作《不設防城市》（Rome, Open City，1945）編劇而在電影界正式受到肯定，原在廣播劇、舞台劇演出的瑪西娜也在二次大戰後開始涉足電影演出。瑪西娜第一次以演技獲獎，作品正是費里尼編劇的《沒有同情》（Without Pity，1948），她以本片贏得義大利影評人協會最佳女配角獎。更重要的是本片導演拉圖亞達（Alberto Lattuada）在下部作品《賣藝春秋》（Variety Lights，1950）讓費里尼一塊合導，雖然日後「本片成績究竟誰佔的影響較大？」爭議與討論不斷，但這是費里尼掛名導演的第一部作品，作為他進入導演殿堂的敲門磚，則是無庸置疑的。有趣的是，本片美艷的女主角由拉圖亞達的明星太太卡拉黛普吉歐（Carla Del Poggio）出任，只能扮演「綠葉」的瑪西娜，卻拿下第二座義大利影評人協會最佳女配角獎。

有雙大眼睛但身材瘦小的茱麗葉塔瑪西娜，看來並不容易獲得演出電影主角的機會，她似乎也甘之如飴。例如在費里尼導演的第二部、也是他首部獨立執導的影片《白酋長》（The White Sheik，1952），瑪西娜僅僅客串演出一個叫做卡比莉亞的善良妓女。不過五年後，這個小角色變成一部電影的名字，也就是讓瑪西娜登上坎城影后寶座的《卡比莉亞之夜》（Nights of Cabiria，1957）。

《卡比莉亞之夜》和早幾年推出的《大路》（The Road，1954）可以說是費里尼為瑪西娜量身打造最知名的兩個角色。

茱麗葉塔瑪西娜在《大路》扮演一個看起來有點痴傻的女孩潔索蜜娜（Gelsomina），被母親賣給一個跑江湖的大力士藏帕諾（Anthony Quinn，安東尼昆飾），她被這個男人責打、奪去貞操，還得忍受他的勾三搭四，好不容易找到信念，自許是上帝要她來照顧這個莽漢，卻又遭他半路拋棄至死。在我粗略的描述中，這類角色很容易就淪入廉價通俗劇式的苦命典型，然而瑪西娜不但演得有趣極了，也演出了自尊和心碎，神奇地結合卓別林（Charles Chaplin）與默片天后莉莉安姬許（Lillian Gish）在《落花》（Broken Blossoms，1919）的喜悲特質於一身。

例如當她離家時，那又笑又淚，既是離開家人的不捨，又帶有探險外頭新世界的興奮。同樣的，當她被藏帕諾奪去貞操後噙著淚起身，卻又突然轉頭帶著感情笑望著呼呼大睡的男人。潔索蜜娜這個角色通過瑪西娜複雜的表演，卻達到了可信、可憫又可愛的純真境界。

《大路》入圍了1954年威尼斯影展。結果這年的金獅獎頒給卡斯特拉尼（Renato Castellani）導演的《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet，1954）。《大路》則和伊力卡山（Elia Kazan）的《岸上風雲》（On the Waterfront，1954）、黑澤明的《七武士》（1954）、溝口健二的《山椒大夫》（1954）並列銀獅獎。從今天的角度來看，四部銀獅獎之作的影史地位幾乎都遠超過金獅獎得主，除了證明很多時候電影獎只能就當下影響做出抉選，偶然才會選出真正的影史經典，但回到那個時空，確實有不少謹守新寫實主義基本教義派的人指責費里尼的《大路》違背了新寫實的精神，認為他不僅起用明星，還流於感傷。

《大路》入圍了1954年威尼斯影展。結果這年的金獅獎頒給卡斯特拉尼（Renato Castellani）導演的《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet，1954）。《大路》則和伊力卡山（Elia Kazan）的《岸上風雲》（On the Waterfront，1954）、黑澤明的《七武士》（1954）、溝口健二的《山椒大夫》（1954）並列銀獅獎。從今天的角度來看，四部銀獅獎之作的影史地位幾乎都遠超過金獅獎得主，除了證明很多時候電影獎只能就當下影響做出抉選，偶然才會選出真正的影史經典，但回到那個時空，確實有不少謹守新寫實主義基本教義派的人指責費里尼的《大路》違背了新寫實的精神，認為他不僅起用明星，還流於感傷。

反而是法國批評家巴贊（André Bazin）力挺費里尼，說：「把費里尼開除出新寫實主義的企圖是荒唐可笑的……他的寫實主義始終是個人化的，就像契訶夫或杜斯妥也夫斯基的作品一樣。（註1）」費里尼自己則認為《大路》是在談人的孤寂，以及孤寂感如何在兩人緊密結合後消失不見的一部片子。「有時候，一對表面上看來最不可能有這樣結合的男女，卻真的可以在她們的靈魂深處發現這樣的關係（註2）。」

但觀眾及國際對《大路》是愛戴有加的。李幼新在「坎城威尼斯影展」一書中寫道某位女性觀眾寫信告訴費里尼，她的丈夫在看完《大路》後，哭著請求原諒。費里尼也提及當時義大利甚至有「潔索蜜娜俱樂部」。最絕的一次，是在很多年後，羅馬治安不好，瑪西娜又喜歡背著大包包出門，終於遇到機車搶匪，後來費里尼去報警，包包不久就回到他們家，但不是警察找回來的，而是搶匪自己寄回，裡面東西沒少，只多了一張卡片，寫著：「潔索蜜娜，請原諒我們。」不是瑪西娜或費里尼喔！而是《大路》故事的女主角「潔索蜜娜」。

《大路》讓費里尼第一次獲得奧斯卡最佳外語片獎，他的作品一共入圍四次，之後還包括《卡比莉亞之夜》、《八又二分之一》（8½，1963）、《阿瑪珂德》（Amarcord，1973）全都得獎。當時包括美國在內，許多片商都鼓吹費里尼拍攝《大路》續集，幸好費里尼沒有照辦，也沒被吸引離開他創作的泥土，這不是故步自封，事實上他的堅持，才讓《大路》成為他國際聲譽鵲起的開端，而非終止。

《大路》的成功，讓費里尼終於有經濟能力可以搬出瑪西娜的阿姨家（瑪西娜在羅馬一直與阿姨同住，婚後則加入手無恆產的費里尼），兩人在羅馬買了一間屬於自 己的公寓。《大路》之後的《騙子》（The Swindle，1955）被費里尼稱為是他最不受歡迎的作品，瑪西娜堅持要演出其中一個騙子的妻子，可惜很多戲被剪掉了，包括瑪西娜一些精彩表演在內。 不過之後的《卡比莉亞之夜》再度把費里尼和瑪西娜的事業推向又一個高峰。（續下篇）

註1:André Bazin，『電影是什麼？』，崔君衍譯，遠流出版社，p.379。

註2:Charlotte Chandler，『夢是唯一的現實—費里尼自傳』，遠流出版社，p.138。

■費里尼得到奧斯卡最佳外語片獎與妻子瑪西娜合影