重寫《水中的女人》 - 台灣電影筆記

全文檢索

美國片

華語片

亞洲片

美國片

歐洲片

其他地區影片

影評專題

首頁 > 影評快寫 > 美國片

重寫《水中的女人》

黃以曦　2006/12/21

奈沙馬蘭是一位極複雜、深沈的作者，他所有的電影一直沒改變過姿態，那是同一副，在黑夜或秘密裡端詳著更大世界的困頓與介入的嘗試，人們最輕鬆的意見集中在指稱那是某種對宗教、靈魂盤旋的著迷，如同多數影評人信誓旦旦說的（他在這電影中怒極修理的無知且自大狂妄的人類：影評人），然而如果我們願意更安靜一點地進入別人的生存，便會明白他想說什麼？

奈沙馬蘭賣了一部《靈異第六感》誰能判斷是幸或不幸呢，所謂「錯誤地被喜歡」到底等著是怎樣的命運呢？之後的一路平淡，乃至《水中的女人》的更加冷淡，似乎在很早時都決定了。《水中的女人》是一部企圖心十足的作品，幾近計算地將寫作者的生存鉤成一齣精緻的故事，不是奇幻、不是科幻，只是一個人被寫作的命運纏上後的痛苦、嘗試要逃離、自我催眠好好堅持下去。

這篇文章只是將整個故事重說一次，但影像的威力比這樣重寫大多了。不過，如果你看過這部電影且覺得它只是拍壞的奇幻童話，或許換個方式去讀它。奈沙馬蘭的用力、細節雕琢，如此便很難能是好作品，但這裡洩漏出作者的痛苦與間雜彼此的自抑和耽溺，當然，還有他要分享的關於寫作的瓶頸、訣竅、壞習慣、和世界相待，卻是非常動人的：

「很久以前，水裡的人和陸地上的人親愛地在一起。水裡的人給陸地上的人一種，叫預言的東西。陸地上的人傾聽，讓新的日子抵達之前，多準備一點。並沒有要更多太多，只是多準備一點。後來，陸地上的人變得貪心，他們要更多，很多，再也不耐煩聽水裡的人說話，陸地上的人戰爭、懷疑，要擴張、強壯與富有。水裡的人便安靜了。他們還關心，只是安靜了，

陸地變得爭釁而紊亂，人們不快樂，世界傾斜了，劇烈搖晃著，人們露出害怕的表情，卻不知道該怎麼辦。這時日子已經過得太遠了，關於與水裡人們的往事，並沒有流傳下來。

但水裡的人還關心陸地上的人，守護著。不曾改變。

他們便派出一個女孩，她叫Story。這時的陸地的人，早就不可能相信什麼水裡的人或預言；那些來路不明的光，他們要說。水裡的人不再能與陸地的人直接溝通。於是水裡的人派出Story，Story的任務是要找到陸地上的一個人，找到他，他將是使者，他用這個時刻陸地的語言和節奏，將水裡來的預言，和祝福，帶給世界。就像以前一樣，一切都會變得安靜而美好。

Story很美麗，卻沒有臉，也沒有身體，她是透明的，覆著輕輕的憂傷，就像早晨的露水。一點都不該耽擱，得趕在太陽更大之前，她不安地看了看四周。

Story要找的這人，那是一個writer。不是評論家、不是記者、不是學者、不是矇著頭點數肚臍或只想數鈔票的搖筆桿的人，是作家，寫作的人。他對世界有一份責任，他不知道自己是誰，不知道自己能寫出什麼，他只知道有一份掛念，愛情那種規模的，一座陰森的森林。

Writer一看到Story，他覺得自己的心被刺痛了一下。那麼被扎進了的尖銳疼痛，每一縷開頭，每一縷末稍，他全部都懂，像是早就準備好了。

露水下成一場大雨。作家在雨中，攤開紙頁，奮力地寫了起來。

（作家問Story，他看著她的眼睛，他問她，你知道我的命運，對嗎？）
（Story深深地抿了眼睫，是的，她說。你將寫出一本書，在遙遠的小鎮，有個孩子，他很小就讀了你的書，他放在身邊，反覆地讀，你所寫的永遠地改變了他。他長大了，成為重要的政治人物，對整個世界有直接的權力和影響力。他還惦念你說的話，一直記得。他改變了陸地，一切都變得更好。他說起他鍾愛、惦記的一本書。那是人們第一次，也是最後一次，聽到你的名字。這是你的命運。
這是你的命運，Story說。作家說，是的我知道了。）

（藝術、哲學和科學並不改變世界，政治和經濟才能夠。我希望在那一天到來的時候，一切已經準備好了，都寫好了。這是預言這字眼的內涵。）
（作家是沒有名字的。作家貢獻的是他的勞動，如同其他安靜的工作者，現實在沈默裡建築起來。作家的智慧是一種命運，所有的揀選只通往責任，除此之外無他，沒有名字，並比時間更遠。）

這是水裡的人，給陸地上的人的祝福，就像很久以前，且將一直如此。只有作家能看到Story，他看著她，心被刺痛了一下。然後是一場大雨，與一本書。沒有槍聲也沒有花朵，這晚，天空一顆星星也沒有。是那麼專心的黑夜，一切終要過去的。」

「Story微笑對作家點點頭。然而，旅程還沒有結束。

還有兩件事：在作家將書寫成之前，Story必須健康。當作家完成了他的書，Story得安全踏上歸途。

Story找到了作家，並不代表作家可以寫出來。作家活在艱難與瑣碎的現實裡，而Story卻是一幢夢，一個謎題，那些透明的微笑，也許比真摯更多，更深，但那是什麼？大霧模樣的謎面漫漶開來，能見度繼續下降，關於謎底，便無法用眼睛，請用你的心，請你傾聽。作家得在夢與現實之間構出平衡，才能譯出水裡的語言，給陸地的人。只要有一點點的分心，就會摻入現實的雜質。請注意這個小小的機關，現實應該發生在作家的身上，他的承受、敏感、思索，這些決定了他被委託以寫作的命運；現實卻不應該繼續發生在他的筆下，他寫的是Story帶來的訊息，而不是他曾經知道的一切。當作家寫出story，那將比他更大，那是他所不知道的，（所以，作家的名字等於他的傳記，卻不等於他的作品）。

而當寫作完成，Story得平安回家。因為這本寫好的書只給它的時代，語言會演化，人心也會變遷，人們將遺忘、不再讀懂這本書，或者他們需要新的預言。水裡的人將得再派出Story，重新指定一位使者，也許依然要是一本書，也許是一捲殘缺的影片，或一支不作聲的舞。」

「什麼能保護Story？據說是一位解謎者，他能看穿事物隱藏的秩序；一位治療者，他能召喚回使生命復甦的力量；一個Guild的團體，他們負責掩護，保護最核心的東西。

Story，她是很麻煩的傢伙，她非常脆弱，一不小心會折斷自己；她非常飄忽散漫，作家不專心，便把她裝上壓根錯誤的服裝和髮型，然後一切將白忙一場。 Story不是哲學，哲學用語言準確說著它要說的話，哲學開始就是語言的，只有掌握、斟酌的問題，並不關於揣摩和捕捉。

而Story，依賴著嚴肅的結構，保護著她。這個小小的社會，是水平展開的，是情節，是旋律線條和節奏，它們只負責橫軸推移，而Story卻是『vertical pressure of the horizontal discourse』，縱軸的隱喻、和弦和聲，那樣的東西。

Story是水裡來的訊息，她得加上她所降臨的使者，才完整。這位使者，被牽制以大歷史與小歷史，大地理與小地理，還有善良的心，軟弱的人性。是以，Story儘管相同，卻也將不同地傳唱。」

評論列表

目前還沒有該資訊的任何評論

發表評論