莫迪利亞尼的畫，是優雅、憂傷、細緻的，從一個人的作品，總可以推敲著回溯他是怎麼對待他的作品，是怎麼樣決定構圖、決定細節、決定顏色光影，以及決定留下什麼、刪去什麼。莫迪利亞尼的畫是與人親近的，那是一種我們所熟悉的零落和疏離感，畫裡的人細細長長的，像是幾乎要折斷了。那會是怎樣一些關於他的日子，我們忍不住要想。
 

二十世紀初的巴黎，有許多藝術家聚集在這裡，莫迪利亞尼也是其中一位。電影《畢卡索與莫迪利亞尼》就講了這樣一個故事。關於畢卡索與莫迪利亞尼的瑜亮情結，關於莫迪利亞尼的雖然被同儕公認為才華洋溢，卻始終並不得志，以及他的愛情，而他的珍妮如何不惜為他與家人決裂。然後是眾所矚目的巴黎沙龍徵求畫作，五千法郎的賞金，更重要的是賭一口氣。

《畢卡索與莫迪利亞尼》並非依照歷史嚴謹、忠實地改編，而比較是一種概念、情境的還原，寫出了這一群當時聚集在那裡的藝術家群象，也寫那個時代與城市。

這其實是我們很熟悉的題材，講藝術家的貧窮、浪漫、狂亂和堅持，但因為同時比照了好幾個藝術家在同一故事裡，便也多了一些層次，而這或許就是編劇兼導演的米克戴維斯選擇寫一名人物的方式。

其實，在看這部電影之前，如果能夠對畢卡索有一定程度以上的瞭解，是會更有感覺的，不是畢卡索作品論述，而是他作為一名畫家，與自己的相處，包括那些浮華、名氣、光環與隨之而來的壓力──所有創作者最害怕的事情：每個人都看著我，但我快要無法超越自己了。創作者是不可能離開作品的，他們因此無法單純歡愉地享受名氣和財富，只要再也無法作出好東西，或被人超越，他們就要覺得自己已經失去生存價值了。

這個時候的畢卡索，已經成名了，而莫迪利亞尼與他，竟是一個令人尷尬或不忍的對比，潦倒的莫迪利亞尼，沒有盛名之累，更能揮灑和忠於自己，但他當然也有自己的問題，他無法作一個稱職的丈夫和父親，而作品儘管廣受好評，卻無法賣到好價錢，他再瀟灑、再驕傲，也慢慢地要感到挫折甚至自卑或憤怒。

將他們作了對比，更勾勒出兩個角色各自的形貌。而諷刺或令人傷感的是，在電影裡有珍妮去求畢卡索把莫迪利亞尼放在他的個展裡，希望可以幫助使莫迪利亞尼的畫賣得好價錢、也提高知名度。而這部電影原片名只是《莫迪利亞尼》，上映時卻仍免不了譯名為《畢卡索與莫迪利亞尼》，即使是今天，畢卡索仍然比《畢卡索與莫迪利亞尼》要有名太多太多了，難免得這樣轉彎地宣傳行銷。

此外，與其把電影看成以往常見的其它這類型以單一人物貫穿的電影，不如以一種生態風景去閱讀它。電影裡還有從各國而來的、我們熟悉的藝術家，包括畫家蘇汀、詩人馬克雅各、詩人與導演考克多、畫家奇斯林、里維拉、尤特里羅，而莫迪利亞尼的畫商兼經紀人Leopold Zborowski也是一位詩人。能一次看到這些人的相處、生活，真的是一件很過癮又溫暖的事。

這個由一群互相競爭，但也互相支持、鼓勵、欣賞、陪伴的小圈圈，展現了一種孤獨但不寂寞的人生況味。寂寞是，作為一個完整、明確的人，身邊沒有人和他在一起。孤獨是，無法作為一個完整、明確的人，這件事卻得由單一的靈魂來面對、思索、困頓於此。群居而不落單，或許可以彌補寂寞，但創作卻是一種要拼湊回一個完整、正常自己的處境，因而是孤獨的。

在畫圖之前，先是創作雕刻的莫迪利亞尼，曾對好友蘇汀說過這麼一段話："Cezanne's figures, like most beautiful statues of antiquity, do not see. Mine, in contrast, do. They see even if I have not drawn their pupils...But like Cezanne's figures, they want to express nothing but a mute affirmation of life."。而眼睛，後來在他的畫作中，也成為最主要的核心，那是一個人怎麼樣才可能真的看到、看懂另一個人，什麼時候你凝視的才不只是一雙眼睛，而我總覺得，這也是我們閱讀藝術作品的隱喻。

電影最後的高潮戲，是這些畫家都報名了沙龍的徵選，電影交叉剪接了每個人如何在自己的畫室裡，揮汗如雨地要畫出一幅最好的作品，將這些我們早已看過「成品」的畫作模擬地還原回一種「生產中」狀態，是令人激動的。在這些夜晚裡，不再是為了金錢、名氣，更不是要把誰比下去、要證明什麼，而是回到一種何以走上藝術這條路的初衷──我願意為它放棄一切、我已經為它放棄一切……。

而最後的輸贏呢？站在歷史這一端的我們，早就知道了，但這些對他們與他們的日子，那些沈靜但尖銳的受苦，並不曾重要。而莫迪利亞尼，除了他的畫、他的愛情、他在當時在今日的評價……，更真實的、唯一重要的，則是他如何挺過那些日子，而藝術究竟是什麼，服務給它的人生，是怎麼一回事。