一、電影

「列寧聽了貝多芬的熱情奏鳴曲後，嘆了口氣說，假如他早就聽到這音樂的話，也許革命就無法成功了。……你想過嗎，如果人們曾經聆聽，我是說真正地側耳傾聽藝術，那麼還會有壞人嗎？」
 

《竊聽風暴》，是這樣一部作品。在電影裡，極權政府對鎖定的人物進行竊聽與其它全面掌握，以避免他們作出任何危及這體系的事，故事中有一名秘密警察，監聽一位劇作家，他都在做些什麼事、和哪些人來往。這位劇作家與其朋友為了爭取自由、為了讓更多的真實被讀到聽到，冒著生命危險從事創作。秘密警察掌握了他的全部生活，便意味著，他參與了這整個過程。然後，這個堅硬、嚴肅又一板一眼的秘密警察，竟忍不住利用職務掩護、保護著劇作家，也就是背叛了他不曾懷疑其正當性的迫害人的極權體系。

「如果人們曾經聆聽，我是說真正地側耳傾聽藝術，那麼還會有壞人嗎？」，電影中的劇作家激昂的聲音響在竊聽的喇叭中。

那名秘密警察嚴肅又古板地守在小房間，戴著耳機，一個字一個字敲著所有他聽到的。只是這樣，卻有一天，一切都再也不一樣了。那是藝術的渲染力，不是關於藝術本身，藝術是一個使者、是一個守衛，他領著人深處最美麗的東西來到這個世界。
 

電影裡有一個令人永難忘懷的畫面，秘密警察監聽時聽到了一位作家的名字（布萊希特），這個響亮的名字他卻一無所知，後來他潛入劇作家家裡進行慣例性工作時，順手拿了一本該作家的書。他回到自己家，躺著，手上是那本厚厚的書，他將它舉得高高，一頁一頁讀，臉上是困惑，還有一種像孩童那種天真的虔誠，（他極端嚴肅堅硬的臉，不曾能顯露驚訝與笑容或任何足以證明受到感動的表情）。

在那個時候，我們其實還不知道之後劇情會是怎樣，可是當整個劇情走下去、攤開來，一個人的本質的全然折斷、轉換，竟一點都不突兀或矯情。究竟為什麼呢？

離開戲院許久，前面這個看似無關緊要的幾秒鐘段落，突然跳出來，反覆跳出來，如此有力量。我顫抖著終於懂了。那是，一個人，正慢慢變小，被浸泡、加熱、柔軟，在他的困惑與虔誠面前，一個他還不知道的世界正在進入他，改變他，直到再也不同。一切竟能、於是，再也不同。

我真誠地相信，這絕對不只是架空的情節，我相信無數這樣的故事曾經與正在上演。藝術不曾是一樣確鑿的東西，人與他所打造的現實才是，但只有藝術能找出、催化，那些差一點點、就不存在的，更美麗、最美麗的東西。

二、筆記：藝術是什麼

1.
藝術是，一次一次重新回到活著的生命裡，找出問題，找出新的限制，更重要的還有，經由試探、挑釁、誘導、慢慢琢磨，找出人不曾被挖掘的熱情、智慧、行動力、善良、希望，找出人所遺忘的活著。然後他們將有能力去解決問題。

2.
藝術並非指出一章「道德條文」。它沒有威嚴地說，富人應該幫助窮人，有能力的人應該為社會做事，怠惰、困頓的人應該相信夢想，放手追求，或者我們應該愛人、關心、誠實。

藝術從來都不是一落教訓，它只是，透露給每個親近它的讀者，你可以有別的選擇，你是一個比你自己更豐富、精彩的人。你不是你的，你是這個世界的，世界需要你、就是你。

但人們的日常是這麼瑣碎辛苦，因此很難立刻相信這些奢侈的說法。但藝術打動了他們，他們便放在心上了，而當有那麼一天，很快就有那麼一天，他們可以做得更多，他們便會做得更多。

3.
藝術是，多問一種可能。如果可能、是否可能……

但意思其實是，藝術是，問哪一條線是不可能，最高的限制是什麼，它有多嚴格。在不可能之間還能作些什麼，這個不可能是否還容許鬆動。

身體的不可能、力學的不可能、資金的不可能、政治的不可能、歲月與場地的不可能、材料的不可能、成見的不可能……

4.
是否有藝術的天賦、才華，那種與生俱來的東西？

一個人只要是，喜歡什麼多過於另一樣，對什麼著迷願意放棄其它東西……，他便擁有愛與美，便有藝術的元素。

當這份愛與美，上升到非怎樣不可，他便投入創作，或更執迷專注的閱讀。

而偉大的藝術作品，是等待的結果。無限的等待、忍耐、堅持、留下來、孤獨、寂寞、憂傷，碎裂了又全新拼湊，死去了便自己摸索著重生，追問著沒有人問的問題，並且一直問到底……。

耐心算是天賦嗎？或許耐心正是天賦。

5.
偉大的藝術，是等待的結果。因此它或許便依賴了某種幸運，絢爛的成功，得來得很晚很晚，晚到你能夠抵擋、拒絕誘惑。

不管一位藝術家已經抵達怎樣的高度，如果他還能待在忍耐、困難、憂愁，如同最開始時的孤獨、無處可逃、恐懼、自卑，他便還能繼續上去。

偉大的藝術來自於等待，來自於最嚴厲、殘酷、無情的限定。生活提供著無數省力、愉快的路徑，你只要走上去了便不能回頭。

除了際遇的隨機性，是否存在注定的藝術天賦？那麼便或許是，一個人的個性，得堅硬得像牛一樣，不曾自滿、不輕易快樂、不輕易滿足。