加到我的最愛
影壇動向
臺灣影人消息
臺灣電影報馬仔
好康逗相報
新銳發聲地
趨勢專題
全球電影趨勢
電影新媒體
影人特寫
製片
導演
女演員
男演員
編劇
配樂
工作人員
影評人
其他
影評快寫
華語片
亞洲片
美國片
歐洲片
其他地區影片
影評專題
新銳聚焦
國際瞭望
國內影展
國外影展
國際論壇
光影紀事
臺灣電影史
世界電影史
電影教室
電影人談電影
電影製作過程
電影技術實務
出版情報
電影史
人物評傳
電影評論/批評
電影技術/製作
影評
其他
影片快報
華語
外語
特搜情報
電影百科
電影小辭典
電影製作流程
拍片用表格
電影討論
電影徵才
我是大影評
首頁
最新消息
會員中心
會員登入
會員登出
我的帳戶
會員註冊
電子報
網站地圖
宣傳廣告
Your browser does not support JavaScript!
全文檢索
進階搜尋
2009年
台灣電影新生
電影產業趨勢
台灣創意紀錄片
Your browser does not support JavaScript!
2009年
2008年
2007年
2006年
2005年
2004年
2003年
2002年
2001年
2000年
首頁
>
趨勢專題
Your browser does not support JavaScript!
Your browser does not support JavaScript!
紀錄片的戰史書寫:從《赤陽》看台籍戰犯
文/潘欣榮/中央研究院民族學研究所研究助理
「我們這幸福的少數, 我們這一群弟兄們啊!因為誰今日和我一同流血的, 他就要成為我的兄弟。」--------莎士比亞,《亨利五世》
在戰爭中,誰是兄弟?誰是敵人?今日的幫忙打仗的殖民地人們,明日是否能成為一同流血的兄弟?當二次大戰結束六十五年後,回望這場戰爭,愈來愈多的出土史料,讓我們看到在二戰中,不僅是同盟國、軸心國的二元對立,更有著許多定位模糊的「第三」種角色---殖民地。殖民地人民的意義,並不僅只在於被剝削,它更代表著單一的戰勝/戰敗的歷史詮釋背後,更多錯綜複雜、辯證的「第三種」歷史。
透過紀錄片「赤陽」,讓我們挖掘婆羅洲土地下,一群台灣人從1941年12月8日,扛著日本的熾燄大旗,去擔任天皇的軍伕、負責監視澳洲、英國俘虜的工作,最終173人最終被送上戰犯法庭。他們是台灣人、也是日本兵。戰前他們是農夫、戰時是監視員、戰後是戰犯、今日仍為平反其被迫成為戰犯的冤獄而打官司。
究竟,他們為何從軍?為誰從軍?他們被賦予的客觀身份,又造成了什麼樣的自我與國家認同?藉由身份的橫軸與時間的縱軸,我們重新剖析這群台籍監視員的故事。
三明治人
隨著鏡頭探訪173位中,碩果僅存的十餘名年近耄耋的台籍戰犯監視員,述說著他們會踏上參戰之路的百種原因,但似乎唯一的共通性在於為了討生活。亦即參戰並非其主觀有為日本軍國捐軀之志,而是期待那份在當時高於大學生、是一般人薪資三倍的薪餉。
於是,他們忍受高強度、密度的體力及智識測驗,為了養活一家老小而踏上婆羅洲島的古晉。
他們過著宛如三明治般的生活:一邊需面對日本軍官的高壓指揮,另邊得板起面孔、叱喝管理高他們一個頭的白人戰俘。為此,他們操著英文單字來勉強管理,但時常得在「曹長」(軍官)的壓力下責罵、掌摑、甚至毆打或槍決戰俘---尤其當戰事逼近終了、糧食所剩無幾的時刻---而這些行為,種下日後他們在軍事法庭上被控訴的因。
然而,在看似管理/被管理的二元對立之外,差異仍舊存在;一位未被判刑的戰犯連阿木先生說:「我沒打他們,是因為我想他也是為了他的國家阿,那我們為了誰?阿本哪(日本人)!但我們也不是真正的阿本哪。」
面 對戰爭,他沒有善惡、好壞的區分,而只有為了「國家」而不得不戰的同理,甚至,這份同理也交雜著非日本兵、但也非白人戰俘的尷尬。也正是因這份被指揮的殖 民地人民的尷尬,讓他們相對於日軍,在感情上對白人戰俘有著同情,卻又在理智上,為了求自己的生存而需對戰俘殘忍的矛盾。
台籍監視員的角色矛盾,延伸到日軍戰敗而軍官切腹自戕時,他的第一反應竟是:「啊,怎麼會這樣?」因著相異的國家認同、更無法有相同的行為理解。
風水輪流轉
但台籍監視員對於日本軍國的不解,並無法改變當日軍戰敗後的戰後國際法庭對戰俘的判決。
風 水輪流轉,被拉上戰犯法庭後「打一次巴掌三到五年,毆打十五年以上,殺人的也必然被槍決」,在兩週的倉促審判中,僅憑著受害者的食指所比就能訂刑。而一位 台籍軍官李琳彩至臨行前,破指撰於襯衫的家書:他並沒有個人作為,但為何國家透過上官來命令,最終卻要槍決一個僅是執行者的人。
台籍戰犯說著:當我們變成戰犯,他們把我們關在床艙底,毆打凌刑、洩忿,甚至在1950年被移監到馬奴斯,也有許多背判重型的人,因受不了壓力而自殺。鏡頭下的更多受訪者強調著:「一個掌摑就是三年,但那個動作卻是曹長的命令。」不禁想問,究竟打人的是鏡頭前那雙蒼老的手?或者另隻看不見的大手?
翻轉的時空,讓台籍監視員與白人俘虜豬羊變色,從戰時的戰犯與受難者,轉為戰後變成加害共犯與控訴者。這些都是敘述戰犯矛盾、多重的身份認同,以及勝敗翻轉之後軍人/俘虜、受害者/戰犯,角色瞬間異位。
台灣的戰俘
正如同克林伊斯威特拍攝的《來自硫磺島的信》和《硫磺島的英雄們》,歷史的殘酷並不僅在於客觀的真實性,更在於每個當事人的主觀理解、詮釋與發言權。
正如同今年(2009)十月,龍應台文化基金會舉辦的「他們是戰俘,他們在台灣」[1]座談會,探討1941年後,來自英國、印度、澳洲的四千名年輕人,被被送來台灣充當奴工。在全台十四個戰俘營裡,被迫從事採礦、挖掘河床等苦役,而管理他們的正是台籍「監視員」。
「日軍動輒用鏟子、槍托、任何手邊的工具往戰俘身上打。而餓死、病死、受傷等,因缺乏醫療照護而死的戰俘更是屢見不鮮。…有一艘貨船的生還者,描述在缺乏標示、而易被盟軍誤認為是運送軍隊的『地獄船』運送戰俘,船上許多人在漫漫無境的長夜許多人都失去理智了,試圖用小刀殺死同伴來喝血解渴,還有用水壺承著尿來喝,空間狹小可以移動的只有一顆頭,腳下踩著儘是同伴的屍體」[2]。甚至,講者還強調:台籍兵的地位低於日本兵,故當台籍兵被日兵欺負後,又會把怒氣轉到倒楣的戰俘身上。
瞬時間,在「赤陽」中「監視員」口中的故事,宛如鏡像般出現在座談會的「戰俘」口中。此時,探究「誰對誰更惡劣」已成為泥巴戰,且難以究其真義,但兩方生命經驗會如此雷同的原因,卻朦朧的指向那隻看不見的決策大手。
在一個赤陽照耀下
歷史的客觀的真實永遠只有一個,但主觀面對真實的感受卻千差萬別。如何追究真正的加害者方能避免各打五十大板的卸責論述,亦是紀錄片工作者最大的挑戰。
而當「赤陽」導演追蹤台籍「監視員/戰犯」以戰犯冤獄賠償來控告日本政府時,卻再次面臨雙重身份的兩難,因出生在台灣,讓他們不能比照日本「國民」獲得日本政府的賠償;另方面,因生活在日本,所以除了總統[3]的安慰信之外,得不到任何台灣政府的支持。沒有一個政府能夠且願意承擔責任、願意向這群漂泊終生的人說聲「抱歉」。
此刻觀眾方知「加害者」既是「複數」又是「單數」:加害西方戰俘的軍國政府、與迫害台籍戰犯的民主國家,其戰時的對立竟在面對人民時趨同了。
劍拔弩張、勢不兩立的對立,以「天皇」或「我們」之名,竟在此刻分不清其形貌五官的差異。原來,戰俘與戰犯才是真正的難兄難弟。
事實上,這173名戰犯僅不過是二戰中連零頭都稱不上的少數人,他們的故事更掩蓋在老大哥們的大歷史、單一敘事中更加渺小,但正因這些小部隊、少數人散佚的小故事,讓我們有機會在腦海中重新架構一個足以超克殖民主義的「來自南洋島的信」與「南洋島的英雄們」之新想像。
紀錄片《赤陽》Heat Sun
導演:陳志和Chen Chih-Ho
Taiwan/2008/105min
2008南方影展、2009 文建會台灣國際紀錄片雙年展巡迴影展
1941 年12月太平洋戰爭爆發,大量台灣人被動員投入戰場。1942年由台南白河演習所結訓,派往北婆羅洲古晉、山打根等地之盟軍戰俘監視員,終戰時這些台灣軍 屬有173人被當戰犯審判,21人被判「絞首刑」,其餘以2~20年不等的徒刑關進集中營。他們在政府的漠視、遺棄、監控下,背著沉重的枷鎖,在底層打拼 討生活。
戰爭的遭遇,被他們視為生命史中幽暗、不堪的回憶,他們在「失去祖國」之後,面臨認同的危機,他們穿越兩個政權時代,卻必須面臨無以為家之憾。
<註>
[1] 2009年10月24日。龍應台文化基金會主辦。「他們是戰俘,他們在台灣」。講者Speaker:何麥克 Michael Hurst 台灣戰俘紀念協會理事長。主持Moderator:何 志 美國在台協會新任發言人暨文化新聞組組長。http://www.civictaipei.org/activity/meat/172.html。中華電信MOD可見當日錄影。
[2] 翻譯參照自blog「我的小戰爭」http://washivaca.blogspot.com/2009/10/blog-post_26.html
[3] 在片中,李前總統登輝先生曾以親筆信向一位台籍戰犯表達「遺憾」!
‧《赤陽》 劇照 2 繪製:Kris
‧《赤陽》 劇照 1 繪製:Kris